개

개는 네발로 걷는다
인간은 두 발로 걷지

그래서 개는 허리병이 없어
무릎 관절병은 어떨까?

인간은 두 발로 몸을 지탱하나
개는 네발로 하잖아

그러니 무릎 관절도
사람보다 더 튼튼할 거야

그런데 왜
개는 인간보다 수명이 짧은 거야?

그래도 개의 다리는 부러워
네발로 몸을 지탱하니
몸이 가벼울 거야, 그래서
잘 뛰고 점프도 잘하잖아

그게 부럽지
우리가 못하는 거
그걸 해 주잖아

코가 촉촉하고
귀가 밝아
우리를 보호해 주잖아

개가 우리처럼
좀 더 긴 수명을 가지면 좋겠어
우리가 사는 동안 같이
살 수 있게 말이야

그래도
개야
너는
허리와 무릎이
안 아파서 좋겠다